Crônica: Laércio

Por Thiago Limeira

Está chovendo. Chovendo como há tempos não chovia. E nesta noite fria, só consigo pensar em duas coisas: Uma é passado, a outra é.

Ele costumava me chamar para eu colocar músicas no computador para ele ouvir. Racionais. Madonna. Ndee Naldino. Robério e seus teclados. We are the world. Ele ouvia de tudo, mas eram sempre as mesmas músicas que ele costumava pedir. Às vezes, me era um teste de paciência atender aos seus diversos pedidos. “Thiaguinho isso”, “Thiaguinho aquilo”, “Ô Thiaguinho”. Bah. Era o jeito dele, e eu sabia. E ele era um dos moradores mais porcos do abrigo. Me lembro uma vez que, após duas semanas na rua, bebendo, ele retornou com aquele conhecido e já esperado aspecto de espantalho. Magro, sujo, bafo de cachaça, completamente repugnante. Uma vez, de tão bêbado, deitou no chão e começou a girar. Mas voltando ao assunto. Ele passara duas semanas na rua, e não tirara a meia que estava utilizando nem uma única vez durante estas duas semanas. E ele tinha uma doença na parte inferior da perna. As meias estavam podres, imagine você a situação. E eu tive de tirá-las de seu pé pois o lazarento era folgado e bêbado demais para fazer isto. Foi nojento. Me lembro até hoje do cheiro. E era um tormento convencê-lo a ir tomar banho. Como eu disse, sua higiene era precária. E ele, mesmo já estando morto devido a quarenta anos de uso intenso de álcool e outras drogas, ainda incomodava outros moradores que moravam debaixo do mesmo teto. E foram exatamente as desavenças que, muitas vezes, o fizeram sair do abrigo para ir beber. Quando ele saia com a mochila nas costas, já sabíamos, só o veríamos dali a uma semana ou até mais tempo. E ele sempre voltava, mas voltava cada vez pior. E os remédios foram inúteis. Difícil combater uma falta de sentido, uma grande desilusão amorosa (como fiquei sabendo) e quarenta anos de vício com um mero coquetel de remédios. Nada mudou, no fim das contas.

Mas agora ele não vai mais voltar, e não ouvirei mais o “Thiaguinho isto”, “Thiaguinho aquilo” como ele costumava dizer. E os moradores e a faxineira não reclamarão mais de seus escarros. E logo todos o esquecerão. Mas talvez eu, eu e estas linhas não. “Ô Thiaguinho, coloca uma música aqui pra mim”. Ainda me lembro. Espero sempre me lembrar. Daquele puto velho, bêbado, perdido e desiludido. Mais ou menos igual a eu mesmo.

Thiago Limeira é escritor, autor de Alguém (2015)

Anúncios

Conto: O Presente

Ela ainda teve tempo tentar proteger-se com os braços e soltar um grito de desespero quando desferi um pesado golpe que atingiu a parte esquerda do seu crânio; caíra de joelhos, gemendo muito, colocou as mãos no lugar onde a cabeça soltava grandes quantidades de sangue que escorria pelas mechas negras e pingavam pela ponta dos cabelos no chão frio — exatamente como a goteira da torneira da sua cozinha…

 O cão, como se sentisse o aroma do sangue da sua dona, começou a latir descontroladamente, dando pulos frenéticos contra a portão do quintal, como se tentasse arrombá-la para prestar-lhe socorro; ouvi também outros cachorros latirem loucamente, atendendo aos gritos do companheiro, mas ali eles não tinham qualquer controle sobre situação, apensa eu…

Dominado por um estado de euforia maléfica, que só posso explicar como a combinação causada pela fúria causada pelo seu sarcasmo, os goles de cachaça, o esforço da martelada que esquentara-me os nervos e a visão do sangue que escorria da sua cabeça, atingi Márcia com mais um segundo e mais pesado golpe, ela despencou no chão, meio de lado; a quantidade de sangue que a martelada fez espirar foi considerável; agonizando, retorcia-se sobre o próprio sangue; martelei seu crânio mais uma vez, e outra vez, e mais outra vez, martelei dezenas de vezes, enquanto dizia:

“Está gostando do meu presente… Está gostando do meu presente?” E a cada martelada que eu desferia, repetia, entre uma gargalhada estridente e insana: “Está gostando do meu presente…”

Só finalizei quando a exaustão me dominara; sua cabeça não passava de todo disforme e repugnante, com pedaços de cérebros e sangue coagulado escorrendo horrivelmente por entre as aberturas…

Retirado do livro A Obra-Prima de Amarildo e Outros Contos Indecorosos.

Poema: Blues dos Refugiados

Dizem que esta cidade tem dez milhões de almas
Umas vivem em palácios, outras em mansardas;
contudo não há lugar para nós, minha querida, não há lugar para nós.

Uma vez tivemos uma pátria e julgávamos que era bela.
Olha para o mapa e lá a encontrarás;
mas não poderemos regressar tão cedo, minha querida, não podere-
mos regressar tão cedo.

O cônsul deu um murro na mesa e disse:
se não têm passaportes estão oficialmente mortos;
mas nós ainda estamos vivos, minha querida, ainda estamos vivos.

Lá em baixo no adro um velho teixo
todas as primaveras floresce de novo:
e os velhos passaportes não florescem, minha querida, os velhos
passaportes não florescem.

Fui a um comissariado e ofereceram-me uma cadeira.
disseram polidamente para voltar no ano seguinte:
mas onde iremos agora, minha querida, onde iremos agora?

Fui a um comício público; o orador levantou-se e disse:
se os deixarmos cá dentro, roubar-nos-ão o pão de cada dia;
estava a falar de mim e de ti, minha querida, a falar de mim e de ti.

Ouves um ruído como um trovão roncando no céu?
É Hitler sobre a Europa dizendo: «Eles têm de morrer!»
Nós estávamos no Seu pensamento, minha querida, estávamos no
Seu pensamento.

Vi um cão de luxo de jaqueta apertada com um alfinete
vi uma porta aberta e um gato entrando;
mas não eram judeus alemães, minha querida, não ale-
mães.

Desci ao porto e parei no cais
vi os peixes a nadar. Como são livres!
a dez pés de distância, minha querida, só a dez pés distância

Passeei pelo bosque; há pássaros nas árvores,
não têm políticos e cantam livremente.
Não são da raça humana, minha querida, não são da raça humana

Sonhei que vira um edifício com mil andares
mil janelas e mil portas;
nenhuma delas era nossa, minha querida, nenhuma

Corri à estação para apanhar o expresso,
pedi dois bilhetes para a Felicidade;
mas todas as carruagens estavam cheias, minha querida, todas as
carruagens estavam cheias.

Fui parar a uma grande planície, no meio da neve a cair
dez mil soldados marchavam de um lado para o outro
olhando para mim e para ti, minha querida, olhando para mim e
para ti. 

W. H. Auden (1907-1973) foi uma dos maiores poetas ingleses do século XX.

Tradução de Jorge Emílio

Conto: Victor Martinez

“Já estava aponto de desfalecer, seu corpo entrara num estágio entre a dormência e a atividade; apenas o enorme barulho da chuvarada o mantinha acordado. Em meio ao ruído confuso do ambiente lá fora, seus ouvidos divisaram algo bem singular… Tentou levantar-se para ver o que era; um ruído vindo da porta; com esforço, tomando a mesa para apoiar o braço; escorregou, a cadeira caíra para trás, ainda susteve-se em pé graças à mesa; as pernas tremiam; o corpo doía; parecia haver uma chama consumindo-o por dentro, nem parecia ter sido vodka o que ingeriu, mas ácido; logo que teve esta conjectura, os braços escapuliram do móvel, tinha dado alguns passos para frente; caiu violentamente no chão frio, sua irritabilidade estava multiplicada por dez vezes em virtude da dor excessiva; ao cair, batera o joelho violentamente no solo, outra dor aguda o tomou de assalto; deu um grito de raiva e aflição; fraturou o joelho, tinha certeza; o barulho que ouvia parou subitamente… Acomodou-se de bruços para cima, observava o teto, impotente para fazer algo, esperava. Esperava o que? Nem mesmo ele sabia; talvez a maldita dor sumir, o álcool dissolver em seu sangue, a morte tocar-lhe o rosto… Sentiu-se como uma criança indefesa perdida numa enorme cidade, mas esta cidade era sua casa, e seu terror era si próprio, não havia ninguém para salvá-lo, começou a chorar, sentia-se parvo, muito mais lerdo que antes. Os anos passaram e ele não era nada mais que um espírito infausto temente á si próprio e á todos, temia olhar para dentro de seu abismo, temia que seu abismo olhasse para dentro dele, temia a visão das trevas, temia que o véu soturno o dominasse de vez. Era ateu, mas temia o céu, temia o inferno, temia o Criador e temia Lúcifer; temia a gloria e o fracasso; temia a alegria e a tristeza. Era descrente e religioso, era herege e devoto, era beato e pagão, era seu deus e seu demônio. Não sabia o que era o júbilo. Quanto à temeridade, à amargura, à consternação, não mais se dava conta, tanto tempo vivera no porto da miséria, no caminho de vermes, na sofreguidão espiritual; perdera o ímpeto revolucionário, perdera a força da lucidez, o fulgor, a agressividade… Tinha tudo e não tinha nada, tinha a mundo e não tinha espírito. Austeridade, aspereza, tudo isso lhe fora disciplinado, era dócil, não sabia mais se rebelar. Assim como Arthur Rimbaud, amores o crucificaram e colocaram sua dignidade à prova, apostaram sua posse, e ganharam… Fizeram confeites e anedotas, gracejaram e o ludibriaram, a desgraça foi seu deus… Jamais verá o natal sobre a terra, a claridade divina…”

Trecho do conto Victor Martinez, retirado do livro A Obra-Prima de Amarildo e Outros Contos Indecorosos, de Ricardo Lima. 

Lançamento do meu livro “A Obra-Prima de Amarildo e Outros Contos Indecorosos”

a obra prima de amarildo(1).jpgOs contos que ai vão são uma coletânea de algumas histórias que andei escrevendo entre os anos de 2005 e 2010. O livro demorou para ser publicado, pois uma série de intercorrências surgiram na minha vida. Estes são contos urbanos, por assim dizer, que retratam o mal-estar e o desespero de se viver nas grandes cidades. Meus personagens são, em sua maioria, desgarrados que, de alguma forma, ou não conseguem se inserir ou são o produto mais nefasto do mundo moderno: assassinos, pedófilos, viciados em drogas, alcoólatras e outras figuras pouco estimadas… O leitor pode perguntar-me porque eu, um amazonense típico, não procuro escrever sobre as belezas naturais no meu Estado, sobre a vida do ribeirinho, do ciclo da borracha e todos estes temas que abundam na literatura canônica sobre a Amazônia. Respondo que nasci e passei boa parte da minha vida em Manaus, uma capital de quase dois milhões de habitantes onde a barbárie e a desigualdade se reproduzem como em qualquer outra cidade miserável do globo. Estas são, portanto, a matéria-prima da maioria das minhas histórias: coisas que vi, que ouvi e que vivi. Também não escrevo sobre as delicias ingênuas da floresta porque muitos autores regionais já o fazem. Se eu me propusesse a fazê-lo, com certeza não lograria o mesmo êxito.

No mais, só gostaria de dizer que estes contos possuem uma influência de autores como Balzac, Zola, Poe, Tolkien, Lovecraft, Engrácio, Machado de Assis e Graciliano Ramos.

Espero que o leitor tenha bons momentos de fruição lendo minhas histórias. Se não gostar, farei como Machado de Assis — te darei um piparote e direi adeus…

 

Para Baixar o livro gratuitamente, clique em: A Obra Prima de Amarildo – Ricardo Lima

 

Conto: O Convalescente

Desde que cheguei daquela boate, ás três da manhã naquele ano de 2011, já sentia uma estranha sensação percorrendo todo meu corpo. Era uma espécie de estremecimento dos membros, seguido de uma fraqueza e um aperto na garganta. Também havia uma coisa indescritível, como uma vertigem, muito embora as vertigens não fossem precedidas de uma onda de calor, que começava nos pés e subia lentamente até o último fio de cabelo, causando-nos um mal estar no peito.

Meu amigo deixou-me em frente da minha residência. O álcool me dificultava o caminhar. Entrei em casa sem pressa, escovei os dentes e, já quase dando graças a deus, quase porque não acredito nem um pouco nele, joguei-me sobre a cama coberta de desalinhados panos roxos.

Embora estivesse me sentindo bêbado e doente — o mal estar no corpo começava a ficar mais forte — não tinha sono. Fiquei observando as sombras cambaleantes do meu quarto enquanto relembrava os lances daquela noite. Lembro-me de não ter estranhado nem um pouco um amigo gay se pegando com uma colega lésbica… Também não podia esquecer aquela garçonete, uma morena exuberante em todos os sentidos; rosto fino e de curvas bastante agradáveis; olhos grandes, claros e levemente ovais; cabelo levemente tingido de castanho (ou seria vermelho?) amarrado naquele discreto rabo de cavalo que balançava enquanto ela andava rápido de mesa em mesa para atender aos clientes (cujos fios muito finos de sua cabeleira tocavam candidamente aquela nuca bronzeada); também me fascinou aqueles lábios bastante cheios e avermelhados que, juntos, formavam um coração escarlate; seus modos bem medidos, sua maneira de portar-se esbelta, altiva; e o tom firme e ao mesmo tempo suave da voz… Não posso deixar de frisar, leitor amigo, pois os homens sabem do que falo, da delicia das curvas daquele corpo, que mesmo o antiquado avental laranja do estabelecimento não escamoteava por completo; aquelas pernas grossas davam passos firmes sobre o sapato de plataforma e as ancas arrebitadas, bem redondas, suculentas, seguida daquela aprazível cintura fina, desses tipos raros de cintura feminina, muito convidativa ao toque, que combinavam com o busto arqueado de seios bem redondos…

Por Deus, como eu queria tomá-la em meus braços, enchê-la de carícias e dizer-lhe as coisas mais belas!

Depois de ter bebido por volta de quinze cervejas e ter pedido cerca de trezentas canções ao trio que tocava música popular brasileira no pequeno palco improvisado, pedi a um garçom uma caneta e lhe perguntei o nome de tão bela fêmea que sempre me atendia com um sorriso nos lábios carnudos:

“Ah… Aquela é a Josy…”

Rabisquei rapidamente num lenço de papel já meio úmido: A fim de uma boa conversa? Me Ligue. Seguido do meu número de celular. Um professor da faculdade, certa vez, disse-me que eu deveria melhorar minha caligrafia, pois corrigir minha prova era um exercício de paciência. Agora, bêbado, sem coordenação motora e, o mais importante, lembrando de tão valioso conselho do velho mestre, desconfiei que as esboçadas linhas não estavam legíveis. Por precaução mostrei ao meu amigo que, depois de ter examinado demoradamente o manuscrito e feito uma careta, disse:

“Ta bom…”

“Entrega para a Josy…” Disse ao funcionário, que me obedeceu.

Enquanto estava estirado sobre minha cama, relembrando este e outros lances, uma sonolência aguda se apoderou de todo o meu corpo e, como se eu fosse um moribundo dando seus últimos suspiros, adormeci.

Não tive uma boa noite de sono. Coisas horríveis assaltaram-me, como monstros me perseguindo, pessoas mortas que voltavam para me acusar e mulheres do passado que diziam o quanto eu as fizera sofrer…

Acordei suado, fraco e incapaz de levantar-me.  Todo o meu corpo parecia incapaz de esboçar qualquer movimento ou fazer as tarefas mais pueris. Foi a custo que consegui ir ao banheiro, tomar banho e escovar os dentes. Minha visão estava turva. Não pude fazer desjejum, meu estômago não suportaria nem mesmo um pequeno pedaço de pão.

Todo sábado pela manhã eu deveria fazer as compras na feira. Mas estava tão fraco que desisti. Voltei para a cama e fiquei com a mente na mais profunda inércia.

Eu me revirava em cima da cama, e mesmo deitado, a convalescença só aumentava. Logo senti aquilo que nos últimos tempos tornou-se um dos meus maiores terrores — uma crise de hipertensão. Normalmente quando a variação de pressão me ataca, ela vem seguida de uma crise de arritmia. É uma sensação de terror iminente, algo intangível, mas que aos nossos olhos parece perfeitamente factível, quase como inevitável.

Fiquei sentado na cama com a mão no peito, minha visão estava turva, rodava. Eu podia sentir meu sangue correndo rápido pelo meu corpo — pulsando pelo meu ventre, subindo pelo meu pescoço e alcançando meu crânio. Parecia que eu estava gelado. Estaria mesmo? Fui cambaleando até o espelho do banheiro e o que vi foi um rosto pálido, olhos fundos e lábios sem cor. Virando a cabeça podia ver minha jugular pulsando freneticamente como se estivesse a ponto de explodir. Meu terror aumentava. Olhei no relógio, eram nove horas da manhã. Todos em casa ainda estavam dormindo. Minha irmã era enfermeira. Deveria falar com ela? Desisti. Prefiro ir ao inferno mil vezes a dirigir minha palavra àquela mulher.

Eu convalescia cada vez mais. Meu coração parecia que ia rasgar meu peito e sair pulando pelo mundo. Peguei o telefone, liguei para meu amigo. Mas ele não atendeu. Liguei para outro colega que era enfermeiro. Caiu na caixa postal. E agora? Lembrei-me de um macete para arrefecer aquele terrível demônio — ficar debaixo do chuveiro durante cinco minutos e em seguida tomar um chá de alho.

Corri para o toalete, tirei a roupa de qualquer jeito e liguei o chuveiro no máximo tomando o cuidado para colocar a água numa temperatura bem baixa. Mas eu não conseguia respirar. Fiquei de cócoras, enquanto a água gelada descia aos galões em cima de mim.

“Que coisa mais ridícula…” Pensei, enquanto me via daquela maneira constrangedora debaixo do chuveiro.

Já me sentia melhor, podia perceber que meu coração já estava mais calmo. Desliguei o chuveiro e fui até o espelho. Estava menos pálido. Minutos depois, na cozinha, enquanto eu fervia água para aquele horrível chá de alho com camomila, o telefone toca.

“E ai meu…” Era um amigo da faculdade.

“Oi, tudo bem?”

“O que tem pra hoje?”

“Porra nenhuma…”

“Como não? Vai ter uma festa lá na Daniele…”

“Cara… Acho que hoje não vai dar…”

“Por quê?” Percebi que ele ficou meio contrariado.

“Estou de lua hoje… Não tô a fim de sair…”

Lembro-me de nós termos conversado sobre outras coisas — que hoje parecem completamente sem importância. Quando ouvi o borbulhar da água no fogão, inventei uma desculpa qualquer e fui fazer meu maldito chá.

Não se pode dizer que era a bebida mais gostosa do mundo. Preferia mil vezes uma cerveja… Ainda que a água tivesse restabelecido parte das minhas forças, ainda estava muito fraco e foi a custo que consegui tomar tudo.

Fui para o sofá e fiquei ali por muito tempo, deitado, só de toalha, não me importava se eu estava molhando todo o canapé. Um silêncio agradável imperava por todos os cantos que só era cortado pelo tique-taque do relógio de parede, pelo canto de alguns passarinhos que vinham fazer algazarra numa planta da varanda de casa ou por algum resquício de voz humana que teimava em entrar pelos meus ouvidos. Coloquei a mão na jugular e percebi que minha pulsação estava normalizando. Aliviei-me. Naquele momento sentia-me feliz. Em breve minha mãe despertaria e com certeza ia reclamar de alguma coisa que eu não fiz direito ou deixei de fazer. Minha irmã, com aquela cara de poucos amigos se entocaria no quarto e fingiria não precisar de ninguém.

Mas quem se importa?

Lembrei-me de Josy. Tive vontade de rir. Como é que eu fui tão petulante? Aquela mulher devia receber no mínimo uns quarenta bilhetes como aqueles de homens muito mais interessantes que eu. Com certeza meu recado de caligrafia horrível estaria no fundo de uma privada ou num lixeiro qualquer.

Mas quem se importa?

Eu estava bem. Não tremia mais, minha pulsação com certeza estaria normalizada e logo recuperaria as forças. Enquanto isso não acontecia, deixava-me ficar ali, estirado sobre o canapé, me deleitando com o silêncio entrecortado pelo barulho do relógio, com o som dos pássaros ou de alguma voz que ecoava ao longe…

Era só naqueles momentos solitários que eu encontrava a felicidade.

 

Noite na Taverna: uma pequena obra-prima

azevedoDeixai-me fumar o meu charuto!”

A.Azevedo

Lembro que quando estudei a literatura de Alvares de Azevedo (1831-1852) na escola, lemos apenas os seus poemas, não demos nenhuma nota sobre sua produção em prosa. O que foi uma pena, pois o nosso maior romântico foi um poeta extremamente medíocre. Sua Lira Dos Vinte Anos (1853) é um livro com uma quantidade enorme de poemas ruins de rimas muitas vezes preguiçosas, apenas um ou outro que se salva; o melhor deles, sem dúvida, é Meu Sonho, na melhor inspiração Byroniana.

O autor nasceu no século XIX, em São Paulo, filho da elite cafeeira paulista, ingressou na faculdade de direito e morreu de tuberculose aos vinte e poucos anos. Era um autêntico filho do século XIX. Romântico extremado, leitor ávido de Shakespeare e Byron, cantou sobre a morte, amores impossíveis e sobre o tédio da vida. Era um liberal. No seu discurso de formatura, defendeu os ventos que a revolução francesa soprara pela Europa. Influenciou quase todos os escritores de sua geração e das seguintes no Brasil, incluindo pesos pesados como Machado de Assis e José de Alencar.

Contudo, a grande genialidade de Azevedo, pelos menos para mim, está em seus contos, publicados em 1855 sob o nome de Noite na Taverna. O livro é uma coletânea de histórias trágicas e soturnas onde seus personagens, Solfieri, Bertram, Gennaro, Claudius Hemann e Johann, narram suas desventuras passadas sentados numa taverna qualquer e rodeados de prostitutas.

São personagens extremamente angustiados, pois não sentem qualquer propósito de viver. São todos cheios de vícios e levam uma vida vazia, regada basicamente a alcool, drogas e sexo. As histórias que compartilham são sempre de amores passados, cujo fim termina sempre em tragédia e morte. O tom do livro é extremamente pessimista, cinzento e cínico, mostrando que para estes personagens a vida é um sofrimento e a única forma de escapar dela é beber e transar até que o fim chegue.

Particularmente, gostei muito do capítulo de Solfieri (leia aqui), que abre o livro, e sua incrível cena de necrofilia.

O livro todo se passa na Europa, e não tem qualquer ligação com a biografia do seu autor. Apesar qualidade acima da média, Noite na Taverna foi como um fruto exótico da obra de um escritor que morreu aos vinte e poucos anos. Quem dera se ele tivesse vivido mais e se dedicado mais a história curta. Com certeza teria criado grandes obras.

Mas a Fortuna desejou que fosse diferente.

Recomendo Noite na Taverna para aqueles admiradores de histórias de fantasia, suspense e terror.