Crônica: Dos Bosques ao Concreto

Nos mudamos para lá em meados da década de noventa. Lembro-me que detestei a ideia de ir para lá, pois eu já estava adaptado ao condomínio onde estávamos morando, já tinha me recuperado do trauma de ver meus pais se separando, bem como ter deixado a casa onde eu tinha vivido toda minha existência até então. Mas as mudanças sempre ocorrem e não temos muito poder sobre ela, principalmente para uma criança de onze anos na época.

Nossa nova casa era um condomínio típico dos anos setenta e oitenta, construídos pelo governo para a classe média. Não era grande coisa, mas o que mais me atraiu naquele lugar era o fato dele ser rodeado por bosques que se espalhavam por vários quilômetros. Eu sempre adorei o verde, o ar puro e os espaços abertos. O jardim que havia na minha primeira casa e seu quintal arborizado eram quase um paraíso para mim, por isso adorei a ideia de voltar a morar perto de árvores e do verde.

O ar dali era muito mais agradável, e não raro podíamos ver tucanos e macacos correndo pelos cantos atrás de frutas ou um jacaré no igarapé tomando sol. Não demorou muito para eu começar a explorar os bosques escuros com os moleques do condomínio. Na minha mentalidade de pré-adolescente aquilo era uma verdadeira aventura: correr pelas trilhas, se balançar nos cipós, chegar até as nascentes dos riachos e pescar alguns peixinhos.

Mas também era uma oportunidade para um urbano como eu ficar mais perto da natureza, que fui aprendendo a amar.

Quando me lembro daqueles dias eu me considero um privilegiado. Normalmente a vida em condomínio é uma vida fechada e controlada. Mas ali eu tinha a liberdade parecida com a de quem mora num sítio, a natureza ao alcance da mão.

Hoje, porém, não há mais bosques nem nascentes, nem riachos, nem lagos e nem cipós.

As incorporadoras derrubaram tudo e transformaram os nossos bosques em outros condomínios, mas dessa vez eram conjuntos fechados por muros, cercas elétricas e vigiados por seguranças armados.

Todo o verde que tínhamos ali foi transformado em concreto, aço e vidro.

As curvas que a vida dá me fizeram ir morar num desses condomínios dali de perto. Minha varanda, ironicamente, tem a vista para o único verde que sobrou daqueles tempos: um pequeno braço de floresta rala e secundária espremida por muros de todos os lados.

É com tristeza e nostalgia que lembro daqueles dias passados e como as coisas mudaram tanto e para pior, onde o verde cedeu lugar para o cinza.

Crônica: Memórias de uma Casa em Ruínas

Era uma antiga casa de estilo colonial, situada numa das avenidas mais movimentadas da capital amazonense.

Em décadas precedentes fora a residência de grandes barões da borracha, acolhendo o luxo e o poder das oligarquias do ouro branco de tempos passados. Era ali, no grande paço de jardins floridos, onde eram tratadas as questões que mudariam os caminhos do Amazonas, tudo regado a vinho e uísque.

Depois da crise que pôs fim a farra do látex ela se tornou um modesto e genérico prédio público de onde a burocracia fria e sem vida de um Estado em ruínas despachava seus milhares de oficios, requerimentos e atos administrativos.

A ascensão da Zona Franca na segunda metade do século mais uma vez a transformou, tornando-a uma famosa importadora dessas quinquilharias tecnológicas que levam as pessoas a loucura. Nessa época ela estava sempre movimentada, viva e ululante, em muito parecendo as glórias que vivera no início do século.

Só que mais uma vez veio a crise lá pelos anos noventa e ela não conseguiu se adaptar e foi abandonada, feito o bagaço de uma fruta que jogamos no lixo.

A importadora faliu, o poder púbico não quis utilizá-la e os barões da borracha já tinham desaparecido.

Hoje, o teto está desabado, as paredes cheias de rachaduras e tomadas pelo mofo. Os únicos visitantes que de vez em quando aparecem por lá para prestigiar a casa são alguns cracudos, prostitutas gonorrentas e travecos em estado positivo.

A decadência envolve a casa em ruínas e destrói todas as suas recordações de séculos passados.

Enquanto ela recebe as visitas de figuras tão destruídas quanto ela, o mundo lá fora segue rápido e impiedoso, destruindo e mudando tudo, feito um grande triturador de concreto.

Globalização: perdedores e ganhadores

Penso que uns dos lugares onde mais podemos perceber as consequências da globalização são nos terminais aeroportuários do mundo. Talvez isso não seja tão notado numa grande cidade regional, como Manaus, mais em cidades de preponderância nacional e internacional, como Brasília, São Paulo, Curitiba e Campinas, esses traços são mais fortes.

Sentamos num banco e à nossa frente temos um turista espanhol falando ao celular; mais à frente temos um grupo de japoneses conversando em voz alta; ao nosso lado executivos chineses atualizando os dados das suas empresas multinacionais em seus tablets; tomamos café numa empresa global, a Starbucks, vamos numa livraria global, a Bookstore, e temos os principais lançamentos da literatura best-seller mundial, cuja prosa leve e de questões pouco profundas permite ler sem muito esforço enquanto se está em conexão ou quando se tenta distrair-se do tédio de ficar algumas horas no grande tubo de aço e tecnologia que é o avião, ou ter acesso ao mais recente número do New York Times, do Washington Post ou da Revista Time ao mesmo tempo que podemos tomar uma cerveja alemã de acompanhamento; mesmo a forma de vestir-se, se expressar e gesticular dos funcionários é padronizada a nível global, com gestos discretos, tom de voz calmo e aceptivo, como cães adestrados. As comissárias de bordo são de uma beleza clássica, cujos exemplos podemos encontrar em Londres, Budapeste ou Quebec, e seu tom de voz é o mesmo que pode ser encontrado em qualquer aeroporto do mundo.

Os passageiros, ou clientes, parecem seguir as mesmas normas de etiqueta, passos rápidos, olhares distraídos, falando baixo e espírito imerso nessas maravilhas tecnológicas que fazem nossa felicidade num mundo conectado, pois estar conectado hoje é um imperativo, um fato social global. Muitas vezes percebi aqueles que não se enquadravam nessa regra de etiqueta, com gestos espalhafatosos ou com um tom de voz inapropriado, sendo olhado com um ar de desprezo perante outros passageiros.

Mesmo as lojas destinadas a vender artigos regionais são temperadas pelo tom transnacional; seus produtos nunca refletem de fato uma regionalidade, mas uma identidade estereotipada buscada pelo comprador: camisas em inglês, brincos de sementes com uma estética mais aceitável para um europeu ou norte americano, ou balas de frutas regionais com um sabor não tão intenso e mais acessível para um paladar estrangeiro.

É nesses lugares onde notamos as forças transnacionais que moldam o nosso mundo, isso a revelia de nós mesmos, a despeito da aceitação das populações regionais ou da cultura do lugar. A globalização também me parece um esforço de fazer com que todos se sintam em casa, sem importar com seu local de origem ou do seu local de destino. O típico indivíduo da contemporaneidade é o Homem à Deriva, o Cidadão Cosmopolita capaz de se mover por todos os lugares do mundo, pois absolveu em seu habitus uma forma cultural globalizada, e que só tenderá a ficar mais forte com o passar dos anos ao se misturar com as culturas regionais dos locais onde ela se instala.

Mas em tudo isso há um paradoxo. Se a globalização é uma tentativa de fazer com que todos se sintam em casa em qualquer lugar do mundo, isso só vale para um tipo de indivíduo: aquele que pode pagar pelas benesses do mundo conectado, aquele que num dia pode estar em Dubai curtindo um final de semana e em outro pode estar em Xangai negociando ações e investimentos com executivos locais. Há os Descartados da Globalização, aqueles para quem nenhum lugar é a sua casa e todo lugar é um lugar de perigo, violência e expulsão. Os fenômenos globais são para eles um estorvo, um peso que são obrigados a suportar. Refugiados de guerras, de crises econômicas ou de desastres ambientais, estes grupos humanos experimentam a negatividade do fenômeno transnacional — são os descartáveis do mundo global que, mesmo assim, possuem uma função nele como, por exemplo, exercendo trabalhos degradantes e de pouco prestigio social que as populações integradas dos lugares onde estão temporariamente instalados se recusam a fazer.

A globalização inclui e exclui, acolhe e expulsa. Ela é a síntese conflituosa de uma dialética cruel, nela os perdedores e ganhadores da história se completam e se opõe; carne, sangue, culturas e produtos são triturados pelo impiedoso liquidificador do capital.

Ela, a Globalização, se tornou um fenômeno inevitável, precisamos enfrentá-la, não como algo ruim, mas como um processo que está mudando tudo o que conhecemos e tudo o que amamos. Se queremos um mundo mais acolhedor, que esteja aberto a todos e a todas, precisamos saber como lidar com os perdedores do processo civilizatório, como tornar o mundo uma casa tanto para eles quanto para nós; devemos lidar com o fato de que a civilização global não é um artigo para exportação e que deve haver grupos humanos não desejosos de se integrar, mas apenas querem ser deixados em paz com seu modo de vida; também precisamos saber como equacionar os antagonismos entre a vontade popular local e regional com as forças globais que tudo mudam. O que tem mais legitimidade, forças impessoais do grande capital transnacional ou a vontade geral de uma comunidade que vive, trabalha e conserva um pedaço de terra há muitos anos?

O desafio global está posto.

Nossa Torpe Indiferença

A maioria das pessoas que vivem em grandes cidades costumam ser frias e indiferentes. Georg Simmel, um dos maiores sociólogos alemães do século XX, se debruçou sobre o fenômeno da vida nas grandes metrópoles e como ela influi na subjetividade dos indivíduos. O pensador chegou à conclusão de que o habitante típico das grandes cidades é o indivíduo que ele chama de blasé; é o sujeito que, por estar sendo bombardeado por todo tipo de estímulos e sensações, seja de caráter olfativo, visual e auditivo, se torna uma pessoa indolente, insensível e apática diante do que se passa ao seu redor. Em outras palavras, o habitante das grandes cidades é permissivo, pois a tudo se acostuma e permite.

Mas uma coisa é ler isso num livro, discutir em sala de aula e ficar teorizando sobre o fenômeno urbano; outra coisa muito diferente é ver e sentir na prática este sentimento de indiferença…

Eu tinha acabado de voltar de São Carlos, interior de São Paulo, e estava em plena capital, na Estação Paulista da linha amarela do metrô onde esperava pegar o próximo bonde para a Estação Butantã. Era por volta das vinte horas de uma noite fria e chuvosa. A viagem tinha sido longa e cansativa. A única coisa que desejava naquele momento era chegar em meus aposentos, se banhar, comer algo bem leve e desabar na cama tendo o aroma de um incenso de eucalipto tomando conta do ambiente.

Mas ainda precisava pegar um metrô e um ônibus, ou seja, havia menos duas horas de suplício naquela cidade que tinha a fama de ter uma das piores mobilidades urbanas do país.

Andava devagar, tentando se desviar do fluxo intenso e infinito de pessoas, nunca gostei de multidões, e tentando de todo jeito proteger minha pequena mala preta de rodinhas.

Quando estava quase saindo da escada rolante que dava acesso ao embarque ocorreu algo inesperado. Um idiota apressado esbarra em mim e me desequilibra. Então uma das alças da mala, que estava desatada, foi puxada pela escada rolante. O resultado disso foi que a merda da escada começou a puxar o couro da valise, estraçalhando-a por completo.

Eu, desesperado, tentava a todo custo tirar a mala da fúria implacável da escada, sem sucesso.

E as pessoas em volta, porém, apenas me olhavam com um ar de cômoda pena e terrível indiferença…

Em cidades do interior, contudo, me parece que os laços de solidariedade ainda não foram de todo tomados por esse fenômeno blasé. Digo isso porque quando estava numa parada de ônibus em São Carlos, um senhor sofreu um ataque epilético. Mas, felizmente, várias pessoas, inclusive eu, foram ali tentar ajudar o homem, que pareceu se recuperar a tempo dele pegar seu coletivo…

Fosse isso na capital, na metrópole, no mundão da cidade grande e da selva de concreto, onde a vida intensa de estímulos, desejos e novas ideias nos deixam entorpecidos, provavelmente teriam olhado para aquele pobre diabo e pensado:

“Antes ele do que eu…”

O leitor provavelmente pode estar se perguntando como acabou o meu drama, melhor seria chamar embate, com a escada rolante… Respondo que foi só depois de uma luta esganiçada com aquele monstro de aço que tirei a valise, completamente destruída, daqueles dentes de metal. Quando me aprumei e recolhi os destroços, olhei para aquelas centenas de pessoas idiotas, que me olhavam como se eu tivesse um penico na cabeça, e senti um ódio implacável. Tive vontade de gritar:

“Seus bandos de filhos da puta! Espero que aconteça o mesmo com vocês e que ninguém venha ajudar!”

Contudo, contive-me. Peguei o metrô e viajei sentado em meio aquela gente mesquinha…