A nostalgia das Lojas de Discos

Uma das mais vivas lembranças que ficaram gravadas em mim foi o ato de consumir música ao estilo antigo, indo nas lojas de discos e me deliciando com a mídia física que possuía todo um charme hoje inexistente em tempo de streaming.

O primeiro disco que comprei foi em 1996: Domingo, dos Titãs. Eu tinha doze anos na época. Desde então não parei de consumir música. Posso dizer que foi nessa época que comecei a desenvolver a autonomia cultural em relação aos meus pais. Comecei a rejeitar os monótonos artistas do gospel evangélico, cheios de choradeira e declarações de culpa, para me integrar completamente na música dita secular, principalmente o meu amado rock e heavy metal, cheio de empolgação e energia que nos convidava a experimentar o mundo em sua totalidade e não a rejeitá-lo como algo impuro e condenado.

O que sobrou da influência musical dos meus pais foi apenas o gosto por Jazz e música clássica.

Ir nas lojas de discos era uma experiência semelhante a ir nas livrarias. Eu me dirigia direto para a sessão de rock internacional e ficava passando os olhos a procura do disco desejado. Muitas vezes eu não tinha ideia do que levaria, apenas queria aumentar minha coleção e ter o prazer estético que alguns minutos de boa música poderiam me proporcionar. Aquele mosaico de capas, cores, nomes e logotipos me fascinavam. A felicidade estava ali, ao alcance da mão, e do bolso…

Quando chegava em casa abria a embalagem com todo o cuidado, colocava o disco para tocar e ficava analisando o encarte, sentindo o cheiro delicioso do púbere papel e comendo com os olhos os espetáculos de arte visual que eles representavam naquela época. Sabia a ordem das músicas, seus nomes e a formação da banda durante sua gravação. Guardava meus discos com um cuidado de arqueólogo diante de um fóssil raro; eram meus tesouros em forma arredonda e achatada. Cada um deles tinha uma história e cada um deles me transmitia uma sensação única.

Ouvir música naqueles anos era para mim muito além de ser um passatempo, era uma experiência estética. Eu ficava atento a cada tempo, harmonia e acorde, era como ver um filme em forma de som ou estar imerso em um grande espetáculo onde os grandes músicos internacionais faziam só para mim um grande concerto privado.

Hoje em dia, final dos anos dez do século XXI, a magia de ouvir música mudou completamente. As capas não tem mais a mesma importância de antes, os encartes novos e com aquele cheiro característico praticamente deixaram de existir e a noção de realmente ouvir música, como uma peça completa de canções ordenadas, praticamente deixou de existir, estando restrita apenas a alguns aficionados mais velhos; muitos deles acima dos trinta anos, como eu.

Ouvir música hoje virou algo coadjuvante para executar outras atividades, como fazer exercícios, estudar ou arrumar a casa. Ao invés disso, deveria ser um ato que envolve a concentração total do ouvinte para degustar aquela arquitetura em forma de sons.

Também pudera, em tempos líquidos, não há mais espaço para dedicação exclusiva a algo que se pretenda duradouro como a música. Consumimos a nobre arte agora na internet, sem saber o nome das canções e apenas capitando de forma colateral suas nuances.

Sei que vivemos num tempo onde nada deve durar e que aquilo que existia já foi revolucionado pela produção capitalista, assim como o que existe hoje também o será. Contudo, não posso negar o vínculo afetivo que criei com aquela época, guardiã de certas práticas que faziam sentido para mim e de certa forma davam significado ao meu estar no mundo.

A magia das lojas de discos e da música em mídia física se apagou. Como toda boa lembrança que nos fica no fundo do coração, cabe rememorá-la com carinho para refletir sobre o presente e sobre o futuro.

Anúncios

Crônica: Flores Sobre o Asfalto

ipe_3
Fonte: Jornal A Crítica

As grandes cidades são paradoxais; ao mesmo tempo que podem prometer aventura, mudança e liberdade, também são o lugar onde o homem se anula, perde sua subjetividade diante da maré uniformizadora do mundo moderno, torna-se um número e uma parte insignificante da cifra que alimenta esse sistema engolidor de pessoas.

Perdidos em meio ao asfalto, ao concreto e às ruínas acinzentadas que se erguem contra o céu fumacento, vivemos completamente tragados por este monstro indescritível que, conforme já tinha dito Marshall Berman, ameaça destruir tudo o que somos e o que um dia poderíamos chegar a ser.

Entretanto, mesmo em meio ao concreto, ao piche, ao asfalto e ao pálido cinza cadavérico que nos tinge, a vida parece não se render; a natureza, mesmo tão destruída e mal tratada por essa espécie errante e ingrata, se rebela contra a escuridão e emerge mostrando sua força.

Vi essa força da natureza se rebelando contra a decadência nos ipês que passaram a crescer nos canteiros centrais da Avenida Djalma Batista, em Manaus (leia aqui). Uma das ruas mais movimentadas da cidade — veias putrefactas que vomitam milhares de carros por dia, parecendo pus sendo exalado de uma ferida. As flores tingidas de branco, amarelo e roxo criavam um contrate perfeito entre a natureza viva e a natureza morta e artificial de uma sociedade estagnada e decaída.

Mesmo em meio ao cinza, asfalto e concreto a natureza resiste. Talvez seja um recado de que, apesar de tudo, sempre haverá esperança.

Crônica: Tarde no Detram

Depois de ter pagado quase 800 reais de IPVA fui no Detram retirar o novo documento do carro. Chegando lá, descubro que precisava do documento antigo e xerox, bem como dos comprovantes de residência com original e cópia; sabe-se lá para o quê eles precisariam disso. Respirei fundo e fui providenciar todos os documentos. Quando volto, a atendente pergunta se eu paguei toda as taxas, eu respondo que sim, que tinha pagado tudo à vista, sem parcelamento. Então ela me disse que além do Imposto Veicular, eu precisava ter pagado outras duas taxas, ou seja, para eu poder pagar o referido imposto, eu deveria ter pagado outros dois de 140 reais. Peguntei, já suando de raiva, se eu poderia pagar naquela hora as taxas que faltavam e resolver tudo. Ironicamente, fui informado de que o funcionário responsável por isso não estava e que eu só poderia pagar em bancos do Bradesco e a confirmação de pagamento só cairia em 24 horas.

É uma situação kafkiana eu ter que pagar dois impostos para depois poder pagar outro, ser obrigado a pagar mil reais anuais de IPVA enquanto quem tem jatinho particular pagar quase nada, ter de trazer cópias e originais de documentos cujos dados eles já sabiam, apenas ter como opção de pagamento um banco que é um dos piores em atendimento e, em troca de tanta rigidez e taxas absurdas, ter ruas e estradas esburacadas que me dão prejuízo quase mensal.

Crônica: Carta a uma Amiga Distante*

Por Tenório Telles**

Boa companheira,

O mar está inquieto e os ventos sopram. Estou comigo e sigo, apesar dos temores e das dúvidas. É imperativo seguir, embora o corpo fraqueje e o coração hesite. Lá fora a chuva molha o tempo e a terra. Molha também o meu ser, amenizando a minha ânsia. Apesar da inquietação, mantenho-me sereno, resistindo a tudo; sem deixar o desespero tomar conta do meu ânimo. A morte ronda tudo: os sonhos, a política e o convívio social.

*Retirado do livro Viver, de 2011.

** Escritor, poeta e editor amazonense.

Crônica: Dos Bosques ao Concreto

Nos mudamos para lá em meados da década de noventa. Lembro-me que detestei a ideia de ir para lá, pois eu já estava adaptado ao condomínio onde estávamos morando, já tinha me recuperado do trauma de ver meus pais se separando, bem como ter deixado a casa onde eu tinha vivido toda minha existência até então. Mas as mudanças sempre ocorrem e não temos muito poder sobre ela, principalmente para uma criança de onze anos na época.

Nossa nova casa era um condomínio típico dos anos setenta e oitenta, construídos pelo governo para a classe média. Não era grande coisa, mas o que mais me atraiu naquele lugar era o fato dele ser rodeado por bosques que se espalhavam por vários quilômetros. Eu sempre adorei o verde, o ar puro e os espaços abertos. O jardim que havia na minha primeira casa e seu quintal arborizado eram quase um paraíso para mim, por isso adorei a ideia de voltar a morar perto de árvores e do verde.

O ar dali era muito mais agradável, e não raro podíamos ver tucanos e macacos correndo pelos cantos atrás de frutas ou um jacaré no igarapé tomando sol. Não demorou muito para eu começar a explorar os bosques escuros com os moleques do condomínio. Na minha mentalidade de pré-adolescente aquilo era uma verdadeira aventura: correr pelas trilhas, se balançar nos cipós, chegar até as nascentes dos riachos e pescar alguns peixinhos.

Mas também era uma oportunidade para um urbano como eu ficar mais perto da natureza, que fui aprendendo a amar.

Quando me lembro daqueles dias eu me considero um privilegiado. Normalmente a vida em condomínio é uma vida fechada e controlada. Mas ali eu tinha a liberdade parecida com a de quem mora num sítio, a natureza ao alcance da mão.

Hoje, porém, não há mais bosques nem nascentes, nem riachos, nem lagos e nem cipós.

As incorporadoras derrubaram tudo e transformaram os nossos bosques em outros condomínios, mas dessa vez eram conjuntos fechados por muros, cercas elétricas e vigiados por seguranças armados.

Todo o verde que tínhamos ali foi transformado em concreto, aço e vidro.

As curvas que a vida dá me fizeram ir morar num desses condomínios dali de perto. Minha varanda, ironicamente, tem a vista para o único verde que sobrou daqueles tempos: um pequeno braço de floresta rala e secundária espremida por muros de todos os lados.

É com tristeza e nostalgia que lembro daqueles dias passados e como as coisas mudaram tanto e para pior, onde o verde cedeu lugar para o cinza.

Crônica: Memórias de uma Casa em Ruínas

Era uma antiga casa de estilo colonial, situada numa das avenidas mais movimentadas da capital amazonense.

Em décadas precedentes fora a residência de grandes barões da borracha, acolhendo o luxo e o poder das oligarquias do ouro branco de tempos passados. Era ali, no grande paço de jardins floridos, onde eram tratadas as questões que mudariam os caminhos do Amazonas, tudo regado a vinho e uísque.

Depois da crise que pôs fim a farra do látex ela se tornou um modesto e genérico prédio público de onde a burocracia fria e sem vida de um Estado em ruínas despachava seus milhares de oficios, requerimentos e atos administrativos.

A ascensão da Zona Franca na segunda metade do século mais uma vez a transformou, tornando-a uma famosa importadora dessas quinquilharias tecnológicas que levam as pessoas a loucura. Nessa época ela estava sempre movimentada, viva e ululante, em muito parecendo as glórias que vivera no início do século.

Só que mais uma vez veio a crise lá pelos anos noventa e ela não conseguiu se adaptar e foi abandonada, feito o bagaço de uma fruta que jogamos no lixo.

A importadora faliu, o poder púbico não quis utilizá-la e os barões da borracha já tinham desaparecido.

Hoje, o teto está desabado, as paredes cheias de rachaduras e tomadas pelo mofo. Os únicos visitantes que de vez em quando aparecem por lá para prestigiar a casa são alguns cracudos, prostitutas gonorrentas e travecos em estado positivo.

A decadência envolve a casa em ruínas e destrói todas as suas recordações de séculos passados.

Enquanto ela recebe as visitas de figuras tão destruídas quanto ela, o mundo lá fora segue rápido e impiedoso, destruindo e mudando tudo, feito um grande triturador de concreto.

Globalização: perdedores e ganhadores

Penso que uns dos lugares onde mais podemos perceber as consequências da globalização são nos terminais aeroportuários do mundo. Talvez isso não seja tão notado numa grande cidade regional, como Manaus, mais em cidades de preponderância nacional e internacional, como Brasília, São Paulo, Curitiba e Campinas, esses traços são mais fortes.

Sentamos num banco e à nossa frente temos um turista espanhol falando ao celular; mais à frente temos um grupo de japoneses conversando em voz alta; ao nosso lado executivos chineses atualizando os dados das suas empresas multinacionais em seus tablets; tomamos café numa empresa global, a Starbucks, vamos numa livraria global, a Bookstore, e temos os principais lançamentos da literatura best-seller mundial, cuja prosa leve e de questões pouco profundas permite ler sem muito esforço enquanto se está em conexão ou quando se tenta distrair-se do tédio de ficar algumas horas no grande tubo de aço e tecnologia que é o avião, ou ter acesso ao mais recente número do New York Times, do Washington Post ou da Revista Time ao mesmo tempo que podemos tomar uma cerveja alemã de acompanhamento; mesmo a forma de vestir-se, se expressar e gesticular dos funcionários é padronizada a nível global, com gestos discretos, tom de voz calmo e aceptivo, como cães adestrados. As comissárias de bordo são de uma beleza clássica, cujos exemplos podemos encontrar em Londres, Budapeste ou Quebec, e seu tom de voz é o mesmo que pode ser encontrado em qualquer aeroporto do mundo.

Os passageiros, ou clientes, parecem seguir as mesmas normas de etiqueta, passos rápidos, olhares distraídos, falando baixo e espírito imerso nessas maravilhas tecnológicas que fazem nossa felicidade num mundo conectado, pois estar conectado hoje é um imperativo, um fato social global. Muitas vezes percebi aqueles que não se enquadravam nessa regra de etiqueta, com gestos espalhafatosos ou com um tom de voz inapropriado, sendo olhado com um ar de desprezo perante outros passageiros.

Mesmo as lojas destinadas a vender artigos regionais são temperadas pelo tom transnacional; seus produtos nunca refletem de fato uma regionalidade, mas uma identidade estereotipada buscada pelo comprador: camisas em inglês, brincos de sementes com uma estética mais aceitável para um europeu ou norte americano, ou balas de frutas regionais com um sabor não tão intenso e mais acessível para um paladar estrangeiro.

É nesses lugares onde notamos as forças transnacionais que moldam o nosso mundo, isso a revelia de nós mesmos, a despeito da aceitação das populações regionais ou da cultura do lugar. A globalização também me parece um esforço de fazer com que todos se sintam em casa, sem importar com seu local de origem ou do seu local de destino. O típico indivíduo da contemporaneidade é o Homem à Deriva, o Cidadão Cosmopolita capaz de se mover por todos os lugares do mundo, pois absolveu em seu habitus uma forma cultural globalizada, e que só tenderá a ficar mais forte com o passar dos anos ao se misturar com as culturas regionais dos locais onde ela se instala.

Mas em tudo isso há um paradoxo. Se a globalização é uma tentativa de fazer com que todos se sintam em casa em qualquer lugar do mundo, isso só vale para um tipo de indivíduo: aquele que pode pagar pelas benesses do mundo conectado, aquele que num dia pode estar em Dubai curtindo um final de semana e em outro pode estar em Xangai negociando ações e investimentos com executivos locais. Há os Descartados da Globalização, aqueles para quem nenhum lugar é a sua casa e todo lugar é um lugar de perigo, violência e expulsão. Os fenômenos globais são para eles um estorvo, um peso que são obrigados a suportar. Refugiados de guerras, de crises econômicas ou de desastres ambientais, estes grupos humanos experimentam a negatividade do fenômeno transnacional — são os descartáveis do mundo global que, mesmo assim, possuem uma função nele como, por exemplo, exercendo trabalhos degradantes e de pouco prestigio social que as populações integradas dos lugares onde estão temporariamente instalados se recusam a fazer.

A globalização inclui e exclui, acolhe e expulsa. Ela é a síntese conflituosa de uma dialética cruel, nela os perdedores e ganhadores da história se completam e se opõe; carne, sangue, culturas e produtos são triturados pelo impiedoso liquidificador do capital.

Ela, a Globalização, se tornou um fenômeno inevitável, precisamos enfrentá-la, não como algo ruim, mas como um processo que está mudando tudo o que conhecemos e tudo o que amamos. Se queremos um mundo mais acolhedor, que esteja aberto a todos e a todas, precisamos saber como lidar com os perdedores do processo civilizatório, como tornar o mundo uma casa tanto para eles quanto para nós; devemos lidar com o fato de que a civilização global não é um artigo para exportação e que deve haver grupos humanos não desejosos de se integrar, mas apenas querem ser deixados em paz com seu modo de vida; também precisamos saber como equacionar os antagonismos entre a vontade popular local e regional com as forças globais que tudo mudam. O que tem mais legitimidade, forças impessoais do grande capital transnacional ou a vontade geral de uma comunidade que vive, trabalha e conserva um pedaço de terra há muitos anos?

O desafio global está posto.