Conto: O Convalescente

Desde que cheguei daquela boate, ás três da manhã naquele ano de 2011, já sentia uma estranha sensação percorrendo todo meu corpo. Era uma espécie de estremecimento dos membros, seguido de uma fraqueza e um aperto na garganta. Também havia uma coisa indescritível, como uma vertigem, muito embora as vertigens não fossem precedidas de uma onda de calor, que começava nos pés e subia lentamente até o último fio de cabelo, causando-nos um mal estar no peito.

Meu amigo deixou-me em frente da minha residência. O álcool me dificultava o caminhar. Entrei em casa sem pressa, escovei os dentes e, já quase dando graças a deus, quase porque não acredito nem um pouco nele, joguei-me sobre a cama coberta de desalinhados panos roxos.

Embora estivesse me sentindo bêbado e doente — o mal estar no corpo começava a ficar mais forte — não tinha sono. Fiquei observando as sombras cambaleantes do meu quarto enquanto relembrava os lances daquela noite. Lembro-me de não ter estranhado nem um pouco um amigo gay se pegando com uma colega lésbica… Também não podia esquecer aquela garçonete, uma morena exuberante em todos os sentidos; rosto fino e de curvas bastante agradáveis; olhos grandes, claros e levemente ovais; cabelo levemente tingido de castanho (ou seria vermelho?) amarrado naquele discreto rabo de cavalo que balançava enquanto ela andava rápido de mesa em mesa para atender aos clientes (cujos fios muito finos de sua cabeleira tocavam candidamente aquela nuca bronzeada); também me fascinou aqueles lábios bastante cheios e avermelhados que, juntos, formavam um coração escarlate; seus modos bem medidos, sua maneira de portar-se esbelta, altiva; e o tom firme e ao mesmo tempo suave da voz… Não posso deixar de frisar, leitor amigo, pois os homens sabem do que falo, da delicia das curvas daquele corpo, que mesmo o antiquado avental laranja do estabelecimento não escamoteava por completo; aquelas pernas grossas davam passos firmes sobre o sapato de plataforma e as ancas arrebitadas, bem redondas, suculentas, seguida daquela aprazível cintura fina, desses tipos raros de cintura feminina, muito convidativa ao toque, que combinavam com o busto arqueado de seios bem redondos…

Por Deus, como eu queria tomá-la em meus braços, enchê-la de carícias e dizer-lhe as coisas mais belas!

Depois de ter bebido por volta de quinze cervejas e ter pedido cerca de trezentas canções ao trio que tocava música popular brasileira no pequeno palco improvisado, pedi a um garçom uma caneta e lhe perguntei o nome de tão bela fêmea que sempre me atendia com um sorriso nos lábios carnudos:

“Ah… Aquela é a Josy…”

Rabisquei rapidamente num lenço de papel já meio úmido: A fim de uma boa conversa? Me Ligue. Seguido do meu número de celular. Um professor da faculdade, certa vez, disse-me que eu deveria melhorar minha caligrafia, pois corrigir minha prova era um exercício de paciência. Agora, bêbado, sem coordenação motora e, o mais importante, lembrando de tão valioso conselho do velho mestre, desconfiei que as esboçadas linhas não estavam legíveis. Por precaução mostrei ao meu amigo que, depois de ter examinado demoradamente o manuscrito e feito uma careta, disse:

“Ta bom…”

“Entrega para a Josy…” Disse ao funcionário, que me obedeceu.

Enquanto estava estirado sobre minha cama, relembrando este e outros lances, uma sonolência aguda se apoderou de todo o meu corpo e, como se eu fosse um moribundo dando seus últimos suspiros, adormeci.

Não tive uma boa noite de sono. Coisas horríveis assaltaram-me, como monstros me perseguindo, pessoas mortas que voltavam para me acusar e mulheres do passado que diziam o quanto eu as fizera sofrer…

Acordei suado, fraco e incapaz de levantar-me.  Todo o meu corpo parecia incapaz de esboçar qualquer movimento ou fazer as tarefas mais pueris. Foi a custo que consegui ir ao banheiro, tomar banho e escovar os dentes. Minha visão estava turva. Não pude fazer desjejum, meu estômago não suportaria nem mesmo um pequeno pedaço de pão.

Todo sábado pela manhã eu deveria fazer as compras na feira. Mas estava tão fraco que desisti. Voltei para a cama e fiquei com a mente na mais profunda inércia.

Eu me revirava em cima da cama, e mesmo deitado, a convalescença só aumentava. Logo senti aquilo que nos últimos tempos tornou-se um dos meus maiores terrores — uma crise de hipertensão. Normalmente quando a variação de pressão me ataca, ela vem seguida de uma crise de arritmia. É uma sensação de terror iminente, algo intangível, mas que aos nossos olhos parece perfeitamente factível, quase como inevitável.

Fiquei sentado na cama com a mão no peito, minha visão estava turva, rodava. Eu podia sentir meu sangue correndo rápido pelo meu corpo — pulsando pelo meu ventre, subindo pelo meu pescoço e alcançando meu crânio. Parecia que eu estava gelado. Estaria mesmo? Fui cambaleando até o espelho do banheiro e o que vi foi um rosto pálido, olhos fundos e lábios sem cor. Virando a cabeça podia ver minha jugular pulsando freneticamente como se estivesse a ponto de explodir. Meu terror aumentava. Olhei no relógio, eram nove horas da manhã. Todos em casa ainda estavam dormindo. Minha irmã era enfermeira. Deveria falar com ela? Desisti. Prefiro ir ao inferno mil vezes a dirigir minha palavra àquela mulher.

Eu convalescia cada vez mais. Meu coração parecia que ia rasgar meu peito e sair pulando pelo mundo. Peguei o telefone, liguei para meu amigo. Mas ele não atendeu. Liguei para outro colega que era enfermeiro. Caiu na caixa postal. E agora? Lembrei-me de um macete para arrefecer aquele terrível demônio — ficar debaixo do chuveiro durante cinco minutos e em seguida tomar um chá de alho.

Corri para o toalete, tirei a roupa de qualquer jeito e liguei o chuveiro no máximo tomando o cuidado para colocar a água numa temperatura bem baixa. Mas eu não conseguia respirar. Fiquei de cócoras, enquanto a água gelada descia aos galões em cima de mim.

“Que coisa mais ridícula…” Pensei, enquanto me via daquela maneira constrangedora debaixo do chuveiro.

Já me sentia melhor, podia perceber que meu coração já estava mais calmo. Desliguei o chuveiro e fui até o espelho. Estava menos pálido. Minutos depois, na cozinha, enquanto eu fervia água para aquele horrível chá de alho com camomila, o telefone toca.

“E ai meu…” Era um amigo da faculdade.

“Oi, tudo bem?”

“O que tem pra hoje?”

“Porra nenhuma…”

“Como não? Vai ter uma festa lá na Daniele…”

“Cara… Acho que hoje não vai dar…”

“Por quê?” Percebi que ele ficou meio contrariado.

“Estou de lua hoje… Não tô a fim de sair…”

Lembro-me de nós termos conversado sobre outras coisas — que hoje parecem completamente sem importância. Quando ouvi o borbulhar da água no fogão, inventei uma desculpa qualquer e fui fazer meu maldito chá.

Não se pode dizer que era a bebida mais gostosa do mundo. Preferia mil vezes uma cerveja… Ainda que a água tivesse restabelecido parte das minhas forças, ainda estava muito fraco e foi a custo que consegui tomar tudo.

Fui para o sofá e fiquei ali por muito tempo, deitado, só de toalha, não me importava se eu estava molhando todo o canapé. Um silêncio agradável imperava por todos os cantos que só era cortado pelo tique-taque do relógio de parede, pelo canto de alguns passarinhos que vinham fazer algazarra numa planta da varanda de casa ou por algum resquício de voz humana que teimava em entrar pelos meus ouvidos. Coloquei a mão na jugular e percebi que minha pulsação estava normalizando. Aliviei-me. Naquele momento sentia-me feliz. Em breve minha mãe despertaria e com certeza ia reclamar de alguma coisa que eu não fiz direito ou deixei de fazer. Minha irmã, com aquela cara de poucos amigos se entocaria no quarto e fingiria não precisar de ninguém.

Mas quem se importa?

Lembrei-me de Josy. Tive vontade de rir. Como é que eu fui tão petulante? Aquela mulher devia receber no mínimo uns quarenta bilhetes como aqueles de homens muito mais interessantes que eu. Com certeza meu recado de caligrafia horrível estaria no fundo de uma privada ou num lixeiro qualquer.

Mas quem se importa?

Eu estava bem. Não tremia mais, minha pulsação com certeza estaria normalizada e logo recuperaria as forças. Enquanto isso não acontecia, deixava-me ficar ali, estirado sobre o canapé, me deleitando com o silêncio entrecortado pelo barulho do relógio, com o som dos pássaros ou de alguma voz que ecoava ao longe…

Era só naqueles momentos solitários que eu encontrava a felicidade.

 

Anúncios

Deixe um comentário

Preencha os seus dados abaixo ou clique em um ícone para log in:

Logotipo do WordPress.com

Você está comentando utilizando sua conta WordPress.com. Sair / Alterar )

Imagem do Twitter

Você está comentando utilizando sua conta Twitter. Sair / Alterar )

Foto do Facebook

Você está comentando utilizando sua conta Facebook. Sair / Alterar )

Foto do Google+

Você está comentando utilizando sua conta Google+. Sair / Alterar )

Conectando a %s